总说表里不一，纹身却透露着内心的秘密。

顾客看见我的纹身后除了惊叹其美，都会问我疼不疼。疼才是纹身的乐趣，纹的过程有一种超越自我的快感。威奇微笑着说。剪刀的图案体现着我的职业，这也是我的热爱，过一段时间我还会再纹。摄影/董洁旭

不是所有的东西都能用身体去记忆的。感情太脆弱了，当时觉得重要，过段时间冷却或者分手了，就很麻烦。文身师徐志成见过太多祁聪这样的情况，他坦言，与爱情相比，信仰、亲情，也许更合适作为文身，因为在现代的社会，后者才代表永恒。

把最爱和最痛的，

刻印在皮肤上

《中国新闻周刊》记者周凤婷

（本文首发于《中国新闻周刊》第748期）

不久前，演员胡歌一张半裸上身的剧照在互联网疯转，他扮演的是一个拳击手。引起热议的，不是他的胸肌，而是这个拳击手身上文满的刺青；而他左后背上，那个父母合影的刺青图案还是真的！粉丝们从中似乎窥视到了男神不为人知的另一面。

文身最开始在大陆风靡，源于上世纪90年代电影《古惑仔》。那时，文身成了社会街头小混混的标签，郑伊健扮演的陈浩南在电影中说，有了文身，就算不是出来混的也会被当作出来混的。陈浩南的过肩龙文身，至今依然是三、四线城市文身店的爆款。

不过陈浩南还说，身上文身最多的，不是古惑仔，而是美国水兵，因为炸散了好认尸。

如今，文身已悄然从左青龙右白虎的江湖进入时尚领域，越来越多普通人开始文身。他们把自己的喜好、感情、事业，最爱的和最痛的，统统刻印在皮肤上，或为纪念过去，或为激励自己。

文身不再是某个群体的标签。人们开始接受，它作为一个人内心的隐秘表达而存在。

成长的印记

13岁的时候，威奇就用缝衣针给自己扎过一个公牛队的队徽，在右手臂上。那是他的第一个文身，特别粗糙，细密而不整齐的针孔如今依稀可见。

当时威奇是校篮球队的主力，外表桀骜，骨子里却没有自信。遇事憋着躲着，经常一个人在家里哭。整个青春期所有的烦恼，他都一个人消化。那时一听别人叫我名字就慌。所以想扎个东西，让他们觉得我厉害。

他一个人躲在房间，偷用妈妈的绣花针和姐姐的英雄牌墨水，扎几个针眼就停下来一会儿，在继续与放弃之间思忖，全部扎完的时候已全身是汗。那是上世纪90年代中期，在广东清远，针刺的公牛，是他送给自己的青春期的护身符。

第二次文身，在10年之后，那是北京亮马桥饭店的酒吧里驻场的一位新加坡文身师做的，文在右手臂的一个星星图案。

那年他23岁，刚从美发店助理升任美发师，住在小西天一间五平方米的地下室，一天工作时间超过12个小时，每天上班出门到店里的过程，总觉得步伐沉重。但也是那阵子，做美发师的工作步入正轨，每个月有了稳定的收入。作为家中最小的孩子，他不用再接受照顾，而是能和哥哥姐姐一起，承担为父母在县城买房的责任。

那是一段成长的艰辛和喜悦交织的日子，他可以为自己做主，对自己的身体负责了。一天晚上下班后，在两位客人的撺掇下，他喝了几杯后，终于下决心进了文身店，实现自己长久以来的想法。

过程已经记不清了，但他仍清晰地记得，频率很快。文身机针扎的刺痛，和缝衣针扎一个感觉。

这两次成人礼般的文身，威奇都没有让父母知道。

陶德（化名）左臂手腕上醒目的位置，有个坚字的文身。这个故事他很愿意跟别人分享。

2009年夏天，陶德到上海工作。刚失恋，独自到一个陌生城市，没有朋友，不知道未来是什么样子。家里催着我回去，过平凡、安稳的生活，但我知道那不是我要的。陶德说。

到上海，多少是受安妮宝贝小说的影响。陶德来自苏北农村，上高中的时候，新概念大赛正盛，他读韩寒、郭敬明、张悦然那一批萌芽写手的文章，在闭塞的县城，书里描写的城市就是他对上海的全部想象。

陶德的第一份工作是在广告公司。职场菜鸟争取更多机会的方式，是比别人更勤奋。白天上班，下班回家后，睡到晚上11点起来，通宵修改PPT，第二天早上继续上班，如此循环。撑不下去了，就看看这个字。自己选的路，必须走下去。

在上海的最初四个月，陶德住在颛桥的民居，用厨房搭出来只能摆放一张床的隔板间，月租260元；然后是上海南站、锦江乐园、古美路、宜山路、徐家汇。随着工作生活的改善，两年半之内，他搬了六次家，最后一次搬到离衡山路仅800米的地方。

陶德强烈地希望有一天，能真正成为这个城市里的人。我的信念是必须要留下来，这是坚定，再苦都要撑下去，这是坚强。这个坚字文身对他是一种激励，也是那段日子的回忆。

当陶德把这些告诉那些好奇的客户、同事，甚至陌生人，常常打动对方，让他们想起自己初到上海时，最不容易的阶段。

和坚同时文的，还有右手臂上另外两个字般若。原话是般若为岸，处处心安。但2009年，文身在国内并不多见，陶德怕文身太大会影响找工作，就只挑了前两个字。那是另外一种温柔的提示，不要逼自己太紧，学会满足。

左右手的两个文身像两种念头的博弈，陪伴他度过了初到上海最焦虑、动荡的两年。

为了弥补内心的柔弱

苏宇是文身店老板徐志成的客人中特别的一个。从2008年开始，每隔一段时间，苏宇就会找徐志成做一个图案，如今苏宇的双臂、背部、前胸、右大腿已有近十个文身，他的上半身，颈部以下，除了肚子，已经都文满了。

即使是在夏天，苏宇也穿长袖出门，衣服遮盖了大部分的文身。只有裸露的左手手背上，能看到文着女儿名字的首写字母，和一串自己的生日数字。苏宇中等个头，花衬衫，棕色夹克，留着秃鬓角的朋克发型，在人群里，他的穿着模样和普通人没有两样。

第一次文身，仅仅因为年轻时的一次约定。他和好友曾相约，高中毕业之后一起去文身。毕业很多年后，一次偶遇，酒过三巡，朋友露出胳膊上的文身，问他，你文了吗？

立刻，借着酒劲，苏宇让朋友带领着直奔文身店，我要文身。他对徐志成说。

经过一番争执和商讨，苏宇和徐志成终于达成共识，选好图案，从晚上11点半开工到第二天早上7点，7个小时之后，苏宇的大臂外侧，多了一个佛与魔交织的刺青，那代表人的善恶两面。

徐志成在客户的皮肤上进行山水风景的创作。意境是很难模仿来的，得用心去感受自然徐志成对身边的学徒说。摄影/董洁旭

通常情况下，七个多小时的文身都会分两三次做完，但为赶第二天下午的飞机回西安，苏宇一次完成，也由此这第一次的疼痛记忆比其他人强烈许多。

回到西安，苏宇总有一种错觉，觉得文了图案的手臂更重一些，走路也不自觉地高低肩。为了寻找平衡，四个月之后，苏宇又来北京找徐志成了。等文完另一边手臂，衣服一脱，像两个半截袖，特别傻，很二。

从此，苏宇对文身上了瘾。文身线圈机滋滋的声响和轻微而持续的疼痛感，像烟瘾一样，隔一段时间，就引诱他来到徐志成的工作室。

最重要的，还是他感到的文身带给内心的能量。苏宇曾经有过事业不太顺利的阶段，从北京到西安做医药代表，工作的日常就是厚着脸皮推销、隔三差五挨骂。就是在那个阶段，他把自己背上文了绿渡母，一共做了7次，每隔两个月，就从西安到北京。做文身的那几个小时，他觉得是自己几个月里最舒服、轻松的时间。

徐志成见过形形色色的客人，不同的年龄阶段，文身的心态不同，但目的无外乎是纪念过去，激励自己，改变现状。徐志成一直记得台湾文身大师萧时哲曾经说的，文身的人，其实是渴望自己更强的人。那代表他的内心有一份柔弱。为了弥补这柔弱，所以才要文身。

一天晚上十点半，一个客人匆忙赶到张萌（化名）的店里，对她说，我的宝宝刚早产，被送到了重症监护室，妻子在病房，我很焦虑，现在就想文一段话，保佑我的孩子和爱人，也鼓励自己。那位客人此前曾来店里和她交流过，希望等宝宝出生后，把孩子的手脚印文在身上。但没想到出现突发状况，他感觉很无力。

那天晚上，文身师在他身上文了一个带翅膀的天使宝宝，和一段保佑孩子健康成长、感谢妻子的文字。

现在，孩子已经半岁了，健康活泼。

我还有很多书，这只是一小部分，画画是我自小的爱好，对纹身萌发兴趣也是从我学画开始的。徐志成不紧不慢的说着。摄影/董洁旭

2010年开始，越来越多的年轻人接受文身，年轻女性增加的比例远超过男性。最早张萌的店里以男性顾客居多，但从四五年前开始，女生数量逐渐反超。那些女孩大都选择装饰性、彰显个性的小清新图案，或者激励自己的英文短句，很少有自己的想法和构思。满背、花臂等大面积的文身，依然是男性顾客占主体。她介绍说。

张萌回忆，最近四五年，人们对文身的接受度和理解力都提高了很多。可能就是因为身边的人做的特别多，有了解才会懂，如何去做选择。

不过，在二、三线城市，人们对文身的印象还是停留在鹰、虎、豹、狼这些古惑仔时代的图案。王晟赫在台州拥有一家文身店，客人们依然以混社会的小青年居多，他们依然认为狼一定要滴血的，不滴血不够时尚。

近年来文身市场在大城市出现井喷之势，徐志成估算，目前北京至少有1000家文身店，除了三里屯、南锣鼓巷、西单一带等几个有名的聚集区，多数文身店都以工作室的形式分布在城市的写字楼和居民区里。

职业文身师收费也水涨船高。稍有资历的文身师，月入过万元非常普遍。张萌店里两位师傅，按每小时1000元计时收费，月收入能达到两三万元。市面上还有要价更高的，一小时收费2000 ~ 4000元。而学了几个月刚出道的年轻文身师，则靠一幅图几百块的低廉价格争取顾客。

高低差价之间，是一个初具雏形的混乱市场。在国内，尚无针对文身行业的营业执照。对文身过程中卫生的要求，也都只是靠文身师自律。徐志成估算，如果全部使用一次性器材，包括针嘴、针头、色料杯、颜料、药膏、消毒水，手套等，每次文身器材的成本是在100元左右。

不是所有的东西都能用身体铭记

文身，是文身师持类似缝纫机的文身器，将带有颜色的针反复刺入皮肤底层，因而在皮肤上制造出永久性的图案或文字。

也因为文身是一辈子的事情，它成为很多年轻人表达感情的一种方式。

文身店店主张萌记得有一对情侣，他们每年都会来店里文一对文身。他们确定恋爱关系那天，就来到店里文身。领结婚证那天又来了。下一次该是他们有宝宝的时候。我觉得这是挺有意义的。

但也有许多人是文了刺青没多久，就后悔了。

在北京鼓楼的一家文身店，记者偶遇一位由现任男友陪着来清洗胸口文身的女孩，她的胸口上文着前任男友的名字。这已经是她第三次清洗了。清洗比文身更疼，激光打在皮肤上，发出类似蚊虫被电蚊拍击中的声音。

祁聪是个文身爱好者，受欧美流行文化的影响，初一时祁聪就有了第一个文身。他胸口的文身，覆盖过两次。最早是文女朋友的名字，几个月之后两人分手，他在前女友名字上盖了一个骷髅，后来觉得不喜欢，又换成了现在的圣母圣子图。从那时起，祁聪再没有把有关爱情的图案放在身上。

不是所有的东西都能用身体去记忆的。感情太脆弱了，当时觉得重要，过段时间冷却或者分手了，就很麻烦。文身师徐志成见过太多祁聪这样的情况，他坦言，与爱情相比，信仰、亲情，也许更合适作为文身，因为在现代的社会，后者才代表永恒。

张然还有一个隐蔽的文身，在小腿上，两个单词，the end，结束。这是他身上的第一个文身，2008年在南京草场门巷子里一个昏暗的文身店里做的，花了100块钱。

那个故事他从未对陌生人讲过。当记者问起，他有些羞涩，要不，我写出来给你吧。那是初恋，在大学，人生最青春的阶段，他谈了一段最刻骨铭心的恋爱。大学毕业，女友选择出国念书，从此两人天各一方。

苏宇今年35岁，他右边的肚皮上，有一棵大树，大树上面有9朵正在往下飘落的罂粟花，大树边上是一个小亭子。有人问他图案的意思，他含糊地回答，树代表力量。但藏在图案里的秘密，在告诉记者之前，只有他和文身师徐志成知道。

那是祭奠一段被错过的爱情。苏宇曾经深爱过一个女孩，可她去了英国，两人分手。9年后，女孩打电话告诉她，我要结婚了。女孩名字里有一个婷，于是就有了苏宇肚子上那个小亭子。罂粟花代表留恋，但正在往下坠呢。苏宇觉得是时候把那段感情放下了。

一直到这两年，苏宇才开始放缓文身的节奏，因为身上空白的地方不多了，开始珍惜。再纹必须得琢磨清楚。

第一次来纹身我喝了很多酒，没成想纹身师陪我聊到酒醒后才和我商讨具体纹什么，纹在哪里和纹的原因。从那以后，我全身上下的所有纹身都交给他了。苏宇吹了口烟紧接着说。我平时并不会刻意把纹身露出来，即便是夏天，我也不常穿背心或者短袖，我当然喜欢自己身上的纹身，自我欣赏足够了。摄影/董洁旭

人全身的表皮面积有限，大约为2平方米。但就像年轻人总觉得尚有大把时间可以挥霍一样，年轻的身体，也急于去迎接各种时尚、潮流的图案。但文身是永恒的，市面上的激光清洗，并不能完全消除痕迹。

张萌的左手手背上，有几道因增生而凸起的纹理，那是她身上的第一个文身。

那时张萌刚上大学，某日在西单逛街，被路边招揽生意的文身店小妹骗着，在手背上留下了一个图腾的文身。那时她对文身一点概念都没有，我问这个不想要的时候能洗掉吗？对方说可以。

文完之后，张萌就觉得不大好看，想洗掉。服务员告诉她，一个月后伤口长好了，再来。一个月后，张萌再去，那家文身店已经停业。张萌走上了漫长的洗文身的道路。

那时候，文身店还没有激光清洗的机器，第一次清洗不成功，张萌试过用类似硫酸的药水自己清洗。由于急于去掉这个污点，又没有妥善护理，等到她第三次到店里清洗时，被告知已经增生，无法再清洗干净了。

制图 叶雪鸣

手上去不掉的文身，给了张萌很大的心理负担，很长时间里，她很不好意思向陌生人伸出手，甚至想过去植皮，在很长时间里夏天都戴着手套。起码影响了我大概四五年，后来我选择做文身这行，才好些。

张萌现在是南锣鼓巷一家文身店的老板。她第三次清洗时遇见的那位文身师，后来成了张萌的老公。当初那个洗不掉的文身已经对她不再有障碍，我觉得它就是曾经的一个印记。

但八年过去，张萌没有做第二个文身。因为这段经历，张萌比一般文身师都要强调皮肤很珍贵这个理念。

文身师张锋如今一半的工作时间，都在帮客户做各种遮盖，其中最夸张的一个，是满背遮盖。张锋曾忍不住在朋友圈吐槽，我真不想再做遮盖了，谁能让我文个干净的皮肤啊！

文身是不能用流行这个词来形容的。因为任何流行的图案总会过时，只有你发自内心特别喜欢，它才会在你身上陪伴你一辈子。张萌说。

把现实中无法兼得的刻在身上

2015年，威奇从刻在身体上的图案里找到了心里的答案。

第二次文身之后的十年间，父亲去世，母亲生病，工作波动，他一直在回家与放不下北京的女友和工作之间挣扎，那段时间，威奇失眠、抑郁。

也是这些年，威奇在北京买房，和相恋十年的女朋友结婚，逐渐真正从心底认可并感激美发这份职业。从1999年在一家理发店做学徒开始，在北京十几年，威奇没有离开过美发师这个行业。他通过剪头发结交朋友，邂逅恋人，也获得在大城市过体面生活的能力。

直到2015年的夏天，他突发奇想，我现在这么认可这个行业，为什么不把剪刀文上去？

假如真的以后不做这个行业，我也很自豪生命中有曾经有过这个元素。 我想文的那一天开始，就不会抹掉。我当它是胎记。

在右手臂上刺下了一幅代表自己职业的文身时，威奇也终于放下了回老家广东清远的执念，留在北京，活在当下，只要我接受生活现状，很多事情就顺了。睡觉都踏实很多。

那是一幅关于剪刀和钟表齿轮的图案，环绕在右手大臂上，剪刀的刀尖分别放在分针和秒针的位置。

这一次，他把手臂上的钟表和剪刀，亮出来给母亲看。

威奇今年35岁了，现在，在北京CBD区的一栋大厦里，他拥有一间专属的工作室。工作室摆着几盆盆栽，叶子呈现出生命力旺盛的绿。

威奇北京家的阳台也满满都是花。在广东清远老家楼顶的天台，他甚至为母亲开辟出二十多平方米的小菜园。有泥土和花草味的地方，他感觉心安。那是他与故乡维持关系的一种方式。

但威奇身上的泥土味儿，已经很淡了。

威奇已经计划好右小臂新的图案。春节回家时，他特地到乡下老家拍了出生时的客家围屋，他要把客家和北京的建筑结合起来，刺在身上。现实生活中无法兼得的，就让它们的图案在身上共存。

而左臂，那头公牛下面的整条胳膊，威奇要留给未来的一家四口：老婆、自己、即将出生的孩子和猫。

也是在2015年，陶德实现了他的人生愿望。他在公众号营销的浪潮中掘金成功，在上海徐汇区买了房，工作、客户、感情，一切都很稳定，是30岁男人理想中应该有的状态。

虽然在车内常备一件长袖衬衫，但他不再担心文身影响工作。2015年12月，经过4次、每次10多个小时的针扎煎熬，右臂整个包臂工期完成。六年前他不敢完成那句话，般若为岸，处处心安，这一次，他完整地文在了手臂上。

整个满臂的文身花费2万多元。

2013年陶德见到了安妮宝贝，他告诉她，我因为你来到上海，并爱上了这里。从24岁到30岁，在上海的六年，陶德的生活像打怪兽升级，往上走一步，看见更多风景，离理想中的成功模板更近一些。

但同时他开始觉得自己正在变得庸俗。那些曾经嗤之以鼻的事情，现在逐渐认同了。

刚到上海的两年，他上豆瓣，关心优质的影单和书单，泡书店，听摇滚乐，刷电影，对买房表示不屑，感觉我和别人不一样，或者我希望和别人不一样。

但其实，别人炒股票挣钱了，你也会去炒股票；房价涨了，你也没有办法坚持不买房。陶德忘记了什么时候开始，他不再遵循以前恪守的理念，他变得更成功，也更实际。

完成了心愿后，陶德不想再文身了，工作忙到没什么好纪念的。可能等到35岁，有了小孩，会把身上的文身风格统一一下。