张远形容自己现在的阶段，是经常远走，经常再回来，不停地远走，不停地再回来。他 从没觉得自己是明星，他说：我就是一个普通的歌手，只是在不停地突破自己而已。

作者梧桐\编辑丁宇

张远的微博名字里，有一个单词，bird。他说，他希望自己是一只可以随时飞走的鸟，又可以时不时回娱乐圈来串门。

张远不喜欢离圈子太近，站在圈子边缘一点的地方，反而更舒服更放松。

最近让张远回来娱乐圈串门的事儿，是参加《披荆斩棘3》。他在总决赛中高位成团，比赛的命运一直在张远的身上延续。从2007的《快乐男声》到2019年的《创造营》，再到《披荆斩棘3》，他形容自己是不断破碎不断重建不断丧气不断燃起而这一次他又找到新的自己。

当我让张远分享一个最近在生活中拿到糖的时刻的时候，他说，是在《披荆斩棘3》的公演里，拿到第一名的那一次。

那时候终于可以稍微有点自信心地说，原来我真的很不错。这也是我已故的父亲最想看到的，他最希望我得到的是尊重。张远对博客作者说。

这些年，张远一直在娱乐圈里寻找一些被认可、被尊重的时刻。16年前，他在《快乐男声》中被几万人盯着唱歌跳舞，拿了第九名，命运刷一下地划过，还没体会到什么滋味，就结束了。

故事轻快地开始，选秀时代擅长制造梦想，快男们被推向最高峰，张远成为至上励合的队长，和那首《棉花糖》一起飞到天上；但接下来的日子，故事又沿着高点慢慢向下回落，这些年，张远做过主持人、录过综艺、和兄弟开过酒吧，离音乐近过，也离音乐远过，和音乐较劲过，也被音乐抛弃过，慢慢体会到命运的分量。

《披荆斩棘3》的舞台是张远的又一次出发。他想通过这次舞台和这些表演，在这个年近40岁的人生阶段，传达出他对很多事情新的理解和不同的观念。

张远形容自己现在的阶段，是经常远走，经常再回来，不停地远走，不停地再回来。他 从没觉得自己是明星，他说：我就是一个普通的歌手，只是在不停地突破自己而已。

从披荆斩棘再出发

《披荆斩棘3》顺利成团后，张远在台上重新介绍了自己。

我是唱《伤城》的0713，是唱《棉花糖》的至上励合，是《创造营2019》的《侥幸者》，是《快乐再出发》的降智兄弟，是唱《嘉宾》的婚庆歌手，第三季《披荆斩棘》的哥哥，我是张远！

微博的话题说这是#张远选秀命运闭环#，但他自己却说所谓闭环是不存在的。同样是沉浸其中几个月的时光，但跟4年前比起来，张远的心态已然不同。他觉得，参加《创造营2019》的心态是我憋了十几年，想爆发一下，而《披荆斩棘3》则是感觉打开了你的世界和人生的那种感觉，找到了很多个自己。

张远对博客作者说：在一个舞台上，你可以完成非常多的想象，之前的一些积累、幻想的东西得到释放，都在这个舞台上有一定的实现。

他兴奋地提起那些只有在舞台上才会被记录的时刻：二公舞台的《伶人》是一种国风的唱法，做成了类似于电影《夜宴》的那种质感；三公舞台的《Joker》是唱跳都很棒的表演，也有自己过往的经历在里面；四公舞台的《第一次做人》中不知道多疼也要忍带来的感受

每一次的变化和尝试，都令张远豁然开朗。创作过程中当然有难度和挑战，但是他好像已经没那么在意结果了。患得患失让我变得很渺小，《创造营2019》的时候似乎会在意一些没必要的事情，但是现在刚好到了一个什么都可以尝试的阶段。

人生就是这样，到了一个时间点，你就得上场。不要觉得什么都等你准备好了再上场，这个是不对的。刚好到了一个点，就该你上场，你就得上，你不上也得上。你不管是用什么样的收获和结局，最终都会有一个所得，那个就是你当下的体验。张远对博客作者说。

他也曾有过纠结时刻，还有那些不被认可的日子。

2007年快男比赛结束后，张远签约天娱传媒，至上励合和《棉花糖》红了。最红的时候，张远每天睡不到5个小时，歌迷排成长龙，一签售就是几千本书起，签到油漆笔没墨，甚至差点签中毒。

但人气如同肥皂泡，总有下沉的那一天。2017年，至上励合的组合走到第十年，一切都不一样了。在参加天天向上节目录制时候，张远开玩笑形容，虽然人生的常态是起起落落、浮浮沉沉，但至上励合的却是，起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉。

但在《披荆斩棘3》之中，他已经学会把这些过往的心境放在音乐当中，唱出来、表演出来。比如《Joker》的舞台上，他演绎的是一个分裂的状态，人总是会去做一些不想做但不得不做的事情，但那个时候你又得强颜欢笑，所以你有时候经常就觉得像小丑一样，你憧憬过自己很厉害的时候，但是醒来发现这个就是现实，自己也从来没被认可过。

在和其他哥哥合作的过程中，也让张远再次找到了一种好朋友在一起的感觉。徐良淘汰的时候，张远很难受，有一种美好戛然而止的感觉。朋友们一直在张远心中占据着很重的份量，一如他和0713的每个人。

《披荆斩棘3》结束之后，张远又开始了综艺《快乐老友记》的录制。2022年4月，《欢迎来到蘑菇屋》意外出圈后，当年快男一起出道的0713男团终于有了再就业的机会，开了一个单独的综艺《快乐再出发》。这次的节目中，他们几个男孩儿又聚在了一起。

张远说，《快乐再出发》是要往外面走，那么《快乐老友记》是往内走，就是我们有一个家，我们六个人在家里又是一种什么状态。

在这个节目里，他们在二楼天台上躺着看夕阳、看星星、漫无目的地聊天，外观宇宙，内观自己，还每个人都学会了做饭。

张远开心地向博客作者介绍起在这个综艺里大家学会做的新菜，王铮亮学了回锅肉，专门去学的，生哥跟蔡老师学的烙饼，陆虎学的焖面，我学了毛豆炒肉丝。最后所有人把菜放在桌上的时候，我觉得还是挺震撼的。

我问张远，为什么用了震撼两个字。

他说，那个被记住的时刻，叫震撼，六个人其实之前基本很少做饭，但大家想着一起做一个事儿，就做了，而且是有六个兄弟，陪着一起做。只要这几个人在一起就觉得安心，做什么都行。

低谷那段时间，日子有时长到无事可做，张远有时会寄住在苏醒家里，一住几个月的时间。他也没说任何。我知道，转型和过渡的时候，他一定会陪着我。类似的感觉，在这些朋友之间一直存在，这是一种知根知底的信任。

0713对张远来说，是一个只要这几个人在一起，在哪都是合理的的存在。

带着能量的水

张远说，自己一直都不是很自信的人。

快男比赛结束后没多久，他慢慢咂摸到第九名的含义这是一个需要层层突围才能拿到的、但却不一定会被记起的名次，这也是一个在资源分配上微妙的名次，你是第九名，（资源）排不到你啊，谁会去做（推荐）一个第九名？

即使是至上励合最火的时候，他依然不那么自信，他始终觉得，至上励合、棉花糖这些标签，都比张远两个字要红得多。

他努力增加自己被发现的机会。2015年的时候，张远去参加了《我是歌手谁来踢馆》，做了8年的组合队长，他很久没有一个人唱歌，他紧张激动，却表现平平。

为了更好地适应舞台，有一次，张远争取到了一个去看彩排的机会，他想去看看了解一下舞台灯光和歌手现场演唱的效果。

打车去了电视台，在门口下车的时候，碰到了一个非常大牌的歌手和经纪人，对方下意识地问了一句，他怎么来了，这句话之外的意思，张远听得明白，他凭什么能来。

张远把这段经历写在自传里，并形容那一刻，像是自尊心一下掉到地上，摔得稀巴烂。

让自己被发现并不容易，还需要漫长的探索。每个人都需要自己救自己，张远在自传里说。

一次，一个平台要做一部网剧，剧本好，张远想试试，到面试地点，推门进去，黑压压的人，都是95后，有人喊自己远哥。张远被失落感紧紧包围，作为一个出道多年的前辈，那一刻，他紧张、耳朵发胀，台词说得磕磕绊绊，然后，他落选了。

从失败中走出，重新打碎自己的过程并不容易，像是重新把心碎变成艺术，但张远做到了。他不愿意谈及那些与艰难和辛苦有关的字眼，而觉得是顺理成章的，是在力所能及的情况下去做这件事情。

他提到李小龙说过的一句话Be water,my friend （像水一样，我的朋友），张远说：人其实就是水，就是能量，就是带着能量的水。然后你在不同的容器里就会变成不一样的东西，会形成不一样的力量和形状。

比如，参加《创造营2019》是一个艰难的决定。

当一个初代偶像，进入互联网选秀的时代，他会遭遇什么？

他可能会遇到很多比他小很多的90后，他可能会遭遇自己是在哗众取宠的议论，作为一个带着上一代男团梦想的遗民，他也有可能会丢了初代男团的脸。

这些想法，在张远做决定时，反反复复地压着他。在被重重叠叠的顾虑包围时，张远只问了自己一个问题，如果不去参加，会不会后悔。

他听到了自己内心肯定的声音，开始踏上互联网选秀的茫茫征程。

经历了四轮面试，打击一次又一次的扔过来，有一次面试，导演非常严厉地告诉张远，说他进不了他心中的前20，而这里面对自己自尊心叠加的伤害是，这里面有好多人还说是听张远的歌长大的。

在创造营里呆了三个月，宿舍是一个大开间，没有遮挡，所有人睡在上下铺的床上，然后就是没日没夜的训练。在练歌房，一平米左右的空间，只够容纳下一张小桌子和小凳子。

在这个房间里，张远每天不停地唱，每天上午三个小时舞蹈，下午三个小时声乐，晚上健身。不练的时候，他就躲在一个私密的小试衣间，坐在门边，把帘子拉一半，拉到接近墙面的位置，留一条缝隙，有一小束光打在身上，刚好可以看清镜子里的自己，和自己对话。

他问自己，开心么？

另一个自己回答，还行。

他问自己，现在歌唱得够好了么？

另一个自己说，还有不足之处。

在这档他反反复复和自己对话，反反复复寻找自己的舞台上，张远贡献了出圈的《侥幸者》，并且拥有了人生中的第一个单人热搜，#被张远感动#。

后来，在节目里，总导演说：张远，这不是你的第一个34岁，这是你的第二个17岁。节目庆功宴时，张远大哭。

你我皆是戏中人

在博客（Blog）还在盛行的时代，张远曾经分享过一篇漫画寓言：一群人都在背着十字架往前走，途中，有人觉得自己十字架太重了，就用刀砍掉了一点儿，背上轻了很多，他走得也快了，渐渐地，他又觉得很重，接着掏出刀砍掉一截，这个人为自己的小聪明沾沾自喜，还有轻视自己的别人的死脑筋，很快，行人们遇到一个巨大的沟壑，其他人用十字架为自己搭了一座桥，但那个砍掉自己十字架的人，只能站在原地，一筹莫展。

这些年，张远背负着想要证明自己的十字架，没有捷径可走。

《创造营2019》的舞台结束后，舞台之外的另一个张远开始慢慢生长，我不介意我曾经是谁，从那个时候，我就打开了自己，变成了一团能量，我这团能量是什么样，在那个舞台，它就是什么样子。

直到2020年底，歌手张远火了。

一首单曲《嘉宾》，让很多人把娱乐圈里的几个张远串联起来，原来唱《棉花糖》的至上励合、《创造营2019》的张远、《快乐再出发》里的张远，和唱《嘉宾》的张远，都是一个张远。

歌曲在一个月之内，成为短视频中的热歌，被无数网红、明星翻唱，被带着不同情感故事的人在不同的舞台演绎，张远在接受采访时，聊到这首歌给自己的感觉，大家对自己的专业度还没有过那么强烈的认可。

为了探索到自己在唱歌上更多的边界，这两年张远也开始巡演和唱音乐剧。

音乐剧是难的，要边演边唱，还要改变唱法。但张远说，自己喜欢音乐剧，他觉得可以直接看到观众的反馈和市场的检验。

张远形容音乐剧是另外一种颜色的舞台表达，张远觉得，两个小时要高密度地保持一种状态，需要一种持续的信念感。为了让自己锻炼出这种信念感，他需要完全融入角色，需要把自己沉浸在剧里面，需要全身心地按下开关，需要融入角色。

张远享受在舞台上沉浸式的体验，用他的话说，那是一种进入到心流的状态。

最近一次他进入心流的状态，是在《披荆斩棘3》中参加歌曲《伶人》的录制。

张远用立方体形容他和徐良、马晓龙三个人在舞台上产生的化学反应。《伶人》是徐良三年前写的歌，最后一段副歌，张远他们想把伶人放在一个更大的结局视角下去创作，而不是人们通常刻板印象的伶人的结局，戏子的结局，或者是，《霸王别姬》里，梅兰芳的结局，那种宿命又凄苦的结局。

三个人反复商量，在结尾，加了一段新的歌词，台上唱罢悲含嗔，你我皆是戏中人。一颦一笑一声，亦假亦真。本是看戏人，却入戏太深。

张远这样解释自己在最后的创作，其实你们觉得我们在演戏，实际上，每个人都在演戏，而我们，只不过是努力让你们入戏更深的人。